Я не то что схожу с ума, но устал за лето. И.Бродский
Нобелевский лауреат (1987) многое позаимствовал у своих предшественников: И.Бунина, Б.Пастернака, что мной отмечено в эссе "Нобелевские лауреаты - поэты". В этом очерке излагаю то, чем Бродский от них отличен. И не только в смысле словарного запаса, который к сожалению у него меньше, но и в смысле особенностей его терминологии (вещи взаимосвязанные).
Небольшое отступление. Для меня было полной неожиданностью, что англоязычные друзья Бродского не считают его творения на английском языке поэзией. Так его переводчик (на английский и шведский) филолог-славянист Бенгдтом Янгфельдтом в одном из интервью высказался: "...Его английские стихи мне совершенно не по душе. Сейчас довольно открыто говорят, что это - не настоящая поэзия. Так считают многие мои американские и английские коллеги." Высказывает он интересное мнение и о непереводимости некоторых стихов Бродского, написанных на русском. А как мы (для кого русский язык является родным) оцениваем поэта? Всё ли нам понятно в его творчестве? Приведу две его строчки из стихотворения "Византийское" (1994):
Ты встретишь меня на станции, расталкивая тела, и карий местного мусора примет меня за дачника.
Смысловое содержание второй строки (без прочтения первой) мне пока ещё никто не смог объяснить. Сам - догадался со второго прочтения, чем и могу поделиться, если кому слабо. Многим - и первая строка не помогла расшифровать вторую.
Образный ряд в стихах Бродского формируется чаще всего по принципу: вижу - пишу; то есть всё, что попадает в обзор его взгляда, идёт в строчки (в причёсанном рифмой виде). МАНЕРА письма у него зародилась сразу, а не к 40-50 годам, как у некоторых известных поэтов. Приведу примеры: "Я обнял..." (1962).
Я обнял эти плечи и ВЗГЛЯНУЛ на то, что оказалось за спиною, и УВИДАЛ, что выдвинутый стул сливался с освещённою стеною.
Или из "Колыбельная трескового мыса" (1975).
Духота. Светофор МИГАЕТ, ГЛАЗ превращая в средство передвиженья по комнате к тумбочке с виски. Сердце...
Очень напоминает строчки из "Декабрь во Флоренции" (1976).
ГЛАЗ, МИГАЯ, заглатывает, погружаясь в сырые сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и...
Но о многочисленных повторах поговорим позже. Частые выглядывания в окно (вот где кипит жизнь) иногда пресекаются или осуществляются поэтапно и крайне замедленно. Так в той же "Колыбельной..." приём повторяется.
Опуская веки, я ВИЖУ край ткани и локоть в момент изгиба.
В этом поэт малоинтересен. Оживляют восприятие читателя: мысленные изыски, необычные метафоры, стыковка несовместимого, выбросы подсознательного непосредственно в текст. Здесь он мастер.
Не доучившись в школе, не получив высшего образования, Бродский не имел возможности добрать недостающее самообразованием, поскольку интеллект человека формируется к 20 годам, и пик творческой деятельности большинства известных всему миру интеллектуалов наступает именно в этом возрасте. Из четырёх основных составляющих интеллекта: внимание, память, воображение и кругозор, только последний имеет приращение и в более позднем возрасте. Ограниченный словарный запас и по сей день является непреодолимым препятствием для многих писателей; это тот фактор, который не позволяет им при любых умственно-энергетических затратах создавать шедевры. Эта проблема не обошла и Бродского. У него трудно отыскать стихотворение для души и сердца. Очень негативно сказываются многочисленные повторы не только сюжетных и стилистических приёмов (перенос строки, а то и слова), но и непосредственно используемых слов. Так в ст. "24 декабря 1971 года": "каждый САМ СЕБЕ царь и верблюд." А в ст. "Квинтет" (1977): "САМ СЕБЕ быдло, САМ СЕБЕ господин."
В произведениях поэта несть числа многочисленным повторам любимых словечек: игла, зеркало, тело, вещь, угол, пыль, мышь, муха, горизонт, паутина, рыба, глаз, взгляд, квадрат. Порой возникает ощущение, что где-то это уже читал. Использование ограниченного числа слов-кубиков для построения фраз, заставляет писателя манипулировать ими с такой частотой, что иногда мы попадаем в мир мышей и мух, иногда - углов, квадратов и линий, иногда - пыльных вещей и зеркал, покрытых паутиной. "Кубики" могут быть и парными, такими блоками легче заполнить текст (вот где изобретательность), примеры строк:
- "вскрикивает коноплянка; ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА..." - "Безупречная ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА, без какого-либо изъяна." - "... ЛИНИЮ ГОРИЗОНТА." - "потому что губы смягчают ЛИНИЮ ГОРИЗОНТА," - "ГОРИЗОНТАЛЬНЫХ ЛИНИЙ. Почти рессора..."
Иногда упомянутые кубики рядом, "ЭКЛОГА 4-я (ЗИМНЯЯ)" (1977).
В эту пору ваш ВЗГЛЯД отстаёт от жеста. ТРЕУГОЛЬНИК больше не пылкая теорема: все УГЛЫ затянула плотная ПАУТИНА, ПЫЛЬ. В разговорах о смерти место играет всё большую роль, чем время, и слюна, как полтина,
обжигает язык. Реки, однако, вчуже...
При желании можно любимые словечки и не разнообразить, а вставлять в строки неоднократно: "лечь головою в УГОЛ, ибо в УГЛУ трудней..." Ещё более наглядно это демонстрируется отрывком из ст. "Примечания папоротника" (это пишет уже Нобелевский лауреат в 1989 году).
ПЫЛЬ садится на ВЕЩИ летом, как снег зимой. В этом - заслуга поверхности, плоскости. В ней самой есть тяга вверх: к ПЫЛИ и к снегу. Или просто к небытию. И, сродни строке, "не забывай меня" шепчет ПЫЛЬ руке с тряпкой, и мокрая тряпка вбирает шёпот ПЫЛИ.
Здесь мало того, что ПЫЛЬ четырежды на шесть строк, но и дважды СНЕГ, дважды ТРЯПКА, дважды ШЁПОТ. Как сейчас за это ругают начинающих сочинять стихи школьников на уроках русского языка! Начинающие молодые поэты таких ляпов не допускают - засмеют в любом литобъединении.
Бродский и сам чувствовал такие места в своём творчестве, возникающие из-за среднего образовательного ценза. Никто со стороны не даст точнее оценки, чем сам автор. Конкретика:
"И ты простишь НЕСКЛАДНОСТЬ слов моих" (1964), "БЕДНОСТЬ сих строк - от жажды..." (1978), "Эти строчки по сути болтовня старика." (1978), "Я в последнее время немного СБИВАЮСЬ: скалюсь..." (1977), "да и мысли мёртвых кустов КРИВЕЙ." (1980), "(Сочиняя, перо МАЛО что сочинило.)" (1981), "Внемлите же этим словам, как ПЕНИЮ ЧЕРВЯКА, а не как музыке сфер, рассчитанной на века." (1989).
Присвоение премии не пошло на пользу. Качество стихов явно ухудшилось. Хотя и ранее Бродский не всегда утруждал себя в этом смысле. Приведу отрывок из произведения "САН-ПЬЕТРО" (1977), которое я не могу назвать стихотворением.
Третью неделю туман не слезает с белой колокольни коричневого, захолустного городка, затерявшегося в глухонемом УГЛУ Северной Адриатики. Электричество продолжает в полдень гореть в таверне. Плитняк мостовой отливает жёлтой жареной РЫБОЙ.
Осмелюсь утверждать, что это обыкновенная описательная проза, самопроизвольно разбитая на строчки.
Теперь вкратце о МЫШАХ, КРЫСАХ и МУХАХ. О крысах и мухах читатель и сам отыщет не мало занимательных строк. Подскажу, что даже есть интересное длинное стихотворение "Муха" (1985). Мыши меня заинтересовали больше, милые такие зверьки - у поэта они везде и всегда:
"Звезда сверкает. МЫШЬ идёт с повинной." (1963) "Пылают свечи. МЫШЬ скребёт под шкафом." (1965) "Я беснуюсь, как МЫШЬ в пустоте сусека!" (1967) "как МЫШЬ в золе, где хуже МЫШИ..." (1970) "печная МЫШЬ." (1970) "Через тысячу лет живущая в нише МЫШЬ с..." (1972) "Упадая в траву, сова настигает МЫШЬ," (1975) "Только МЫШЬ понимает прелести пустыря..." (1977) "И появится МЫШЬ. Медленно, не спеша..." (1977) "в ужасе перед чёрной МЫШЬЮ..." (1980) "Это - кошка, это - МЫШКА." (1986) "Вот я и снова под этим бесцветным небом, заваленным перистым, рыхлым единым хлебом души. Немного накрапывает. МЫШЬ-полёвка приветствует меня свистом. Прошло полвека." (1990).
Захотелось после этого отрывка привести целое стихотворение без названия, написанное в 1976 году.
*** ...и при слове "грядущее" из русского языка выбегают МЫШИ и всей оравой отгрызают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой. После стольких зим уже безразлично, что или кто стоит в УГЛУ у окна за шторой, и в мозгу раздаётся не земное "до", но её шуршание. Жизнь которой, как дареной ВЕЩИ, не смотрят в пасть, обнажает зубы при каждой встрече. От всего человека вам остаётся часть речи. Часть речи вообще. Часть речи.
Мечтаю о том, что МЫШИ не только выбегут всей оравой из русского языка, но и не найдут обратной к нему дороги. Но я реалист и хотел только показать, что чувство МЕРЫ нельзя терять ни при каких обстоятельствах. Даже если на чужбине слишком часто вспоминаются милые и любимые зверюшки и игрушки. Да и богатый словарный запас есть условие хоть и недостаточное, но крайне необходимое для любого писателя.
Великая неразрешимая тайна, которой он неоднократно (и более всего) коснулся в своих стихах - это неуязвимый младенец Иисус Христос (внешне беспомощный, а внутренне связанный со своим Отцом). Поэт интуитивно угадывал, что Библию активно читают уже две тысячи лет, а значит соприкоснувшись с вечным - можно продлить и свою жизнь. Заметил Бродский и успех самых первых опытов в этом направлении: "Натюрморт" (1971), "24 декабря 1971 года" (1972). Уже в зрелые годы он постоянно возвращался к этой теме с переменным успехом. Видимо его преследовало чувство неудовлетворённости результатом. "Рождественская звезда" (1987), "Бегство в Египет" (1988), *** "Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере..." (1989), *** "Неважно, что было вокруг..." (1990), "Ясли" (1991), "Колыбельная" (1992), "Бегство в Египет (2)" (1995). Показателен в этом смысле даже повтор заголовка. Все эти стихотворения отмечены его талантом, особенно сильны их концовки. Я посчитал наиболее правильным в этом очерке привести последнее из них по дате создания, написанное в предпоследний год жизни поэта.
БЕГСТВО В ЕГИПЕТ (2)
В пещере (какой ни на есть, а кров! Надёжней суммы прямых углов!) в пещере им было тепло втроём; пахло соломою и тряпьём.
Соломенною была постель. Снаружи молола песок метель. И, вспоминая её помол, спросонья ворочались мул и вол.
Мария молилась; костёр гудел. Иосиф, насупясь, в огонь глядел. Младенец, будучи слишком мал чтоб делать что-то ещё, дремал.
Ещё один день позади - с его тревогами, страхами; с "о-го-го" Ирода, выславшего войска; и ближе ещё на один - века.
Спокойно им было в ту ночь втроём. Дым устремлялся в дверной проём, чтоб не тревожить их. Только мул во сне (или вол) тяжело вздохнул.
Звезда глядела через порог. Единственным среди них, кто мог знать, что взгляд её означал, был младенец; но он молчал.
В таких, наиболее сильных своих творениях Бродский заметно отходит от своей манеры письма в сторону традиции.
Талантливые поэты - немного пророки. В концовке своего стихотворения "Пятая годовщина" (1977) Иосиф Бродский написал:
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. Зане не знаю я, в какую землю лягу. Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.
В конце своей жизни он это знал, даже завещал, но не в сторону России.
Л И Т Е Р А Т У Р А
1. Иосиф Бродский. ЧАСТЬ РЕЧИ. Избранные стихотворения. Санкт-Петербург. Изд. Дом "Азбука-классика". 2008. 2. Владимир Юденко. ИНТЕЛЛЕКТ. Рига. "Клуб интеллектуалов". 2004. http://www.evrokatalog.eu/klub-intellektualov 3. Владимир Юденко. Развитие русского языка и культуры речи. http://www.stihi.ru/2009/10/24/110 4. Владимир Юденко. Эссе о содержательности стиха. Картина в раме. http://www.proza.ru/2006/11/06-11 5. Владимир Юденко. Нобелевские лауреаты - поэты. http://www.proza.ru/2009/02/01/387 6. Владимир Юденко. Самый быстрый тест по русскому язку. http://www.stihi.ru/2010/04/03/4521 7. Владимир Юденко. Основные способы влияния на культуру речи. http://www.russkijmir.lv/wordovskije/judenkorec.doc 8. Владимир Юденко. Иосиф Бродский. Духовное наследие России. http://www.proza.ru/2010/04/10/1432 9. Владимир Юденко. Поэзия подразделяется... И об Иосифе Бродском. http://www.proza.ru/2008/09/02/5 10. Владимир Юденко. Эссе о глагольных рифмах и не только... http://www.proza.ru/comments.html?2010/06/01/892 11. Владимир Юденко. Воображаемая лекция о поэзии. Эссе. http://www.stihi.ru/2010/08/19/3435 12. Владимир Юденко. Современная русская поэзия. http://www.proza.ru/2010/10/23/1152 13. Владимир Юденко. Развивается ли поэзия сегодня? Эссе. http://www.proza.ru/2010/07/13/1263 14. Владимир Юденко. Самооценка интеллекта. Философское эссе http://www.proza.ru/2010/11/29/1592 15. Владимир Юденко. Заметки о поэтической кухне и вдохновении. Эссе. http://www.proza.ru/2010/08/25/1174 16. Владимир Юденко. Современная поэзия в альманахе Стихи.ру http://www.proza.ru/2010/10/07/650 17. Владимир Юденко. В Риге состоялся вечер поэзии. http://www.proza.ru/2011/06/04/970
2009
|