Как хорошо, когда благоденствие человека основано на законах разума.
Пифагор
Однажды в письме А.С.Суворину А.П.Чехов написал замечательные слова: «Вы усвоили себе общее понятие, и поэтому газетное дело удалось Вам: те же люди, которые сумели осмыслить только частности, потерпели крах. В медицине то же самое…То же самое и в беллетристике. Термин «тенденциозность» имеет в своем основании именно неумение людей возвышаться над частностями». И если Чехов не развил эти слова в достойное Шекспира понимание, то произошло это, скорее всего, по причине, на которую в письме Чехову указал Н.К.Михайловский: «Школа, однако, сделала, что могла, — приучила Вас к обрывочности и прогулке по дороге, не знамо куда и не знамо зачем». Наверное, поэтому Чехов и оборвал свои слова в письме к Суворину именно там, где их продолжение напрашивалось само собой: То же самое и в жизни. Жизнь истинно (По-другому излагая приведенную в эпиграфе мысль Пифагора, китайская пословица гласит: «У дурака и счастье глупое».) удается только тем людям, кто воспринимает ее не тенденциозно, а возвышается над ее частностями до уровня понимания, что истинно в общем есть жизнь. К сожалению, до сих пор единственным человеком, поднявшимся на необходимую высоту, остается В.Шекспир. Более того, он до сих пор остается единственным человеком, понявшим, что все коллизии, трагедии и комедии в жизни людей были, есть и еще, наверное, долго будут следствием именно их неодинакового и неоднозначного понимания, что истинно в общем есть жизнь. Именно это имел в виду Шекспир, когда написал в «Кориолане» о разномастности умов, разлетающихся по разным направлениям, что, очевидно, касается не только древнеримской «черни», но также и современных и, вроде бы, образованных, интеллигентных людей. И вовсе нет необходимости доживать до седины на висках, чтобы видеть, что поныне все люди вкладывают в слово «жизнь» самый разный смысл. Для одних жизнь — это еда и питье, для других — карьера, для третьих — власть, для четвертых, как пишут на заборах, — «дерьмо», для пятых, как пишут в стихах, — слава, и т.д., и т.п. При этом анекдотичность и трагикомичность всего этого заключается еще и в том, что все эти люди «убеждены», что именно их частное и тенденциозное представление является единственно верным, и только их жизнь «удалась» (цитата). Поэтому Шекспир и написал в «Цимбелине» (перевод автора): «Я хотел бы, чтобы мы все были одного ума, и одного хорошего ума». Естественно, поскольку Шекспир был поэтом, он сказал об этом и более высоким слогом в сонете 91 следующим образом:
Кто хвалится родством своим со знатью, Кто силой, кто блестящим галуном, Кто кошельком, кто пряжками на платье, Кто соколом, собакой, скакуном.
Есть у людей различные пристрастья, Но каждому милей всего одно. А у меня особенное счастье, - В нем остальное все заключено.
(перевод С.Маршака)
Наверное, С.Маршак испохабил сонеты Шекспира не по злому умыслу. Ведь понимал же он сам: «Теряя время, мы теряем честь,// А совесть остается после срока». Но дело то в том, что две последние строки второй строфы этого сонета В.Шекспир написал так (выделения сделаны автором):
But these particulars are not my measure; All these I better in one general best.
То есть их точный перевод должен быть примерно таким:
Постыдной частностей считаю власть я; В понятьи общем дело все заключено.
Безусловно, недостаток подобного перевода в том, что он, некоторым образом, по смыслу, «шекспирестее шекспировского», но при этом очевидно, что тот, кто сможет правильно сочетать в необходимом переводе благозвучность и размер стиха, и точность и ясность смысла, будет, уже совершенно точно, переводчестее всех переводчиков и англичанестее всех англичан. Общее же понимание жизни Шекспир несет читателям почти во всех своих, в том числе и в сонетах, произведениях: жизнь есть то, в чем в каждый миг настоящего есть элементы и прошлого, и настоящего, и будущего, неразрывно, как три поколения людей, связанные. «Настоящее отягощено прошедшим и чревато будущим» (Г.Лейбниц). «Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, будущее вдруг выступит само собою» (Н.В.Гоголь). И хотя Шекспир не говорил этого прямо, он понимал (и поэтому он поминал Э.Спенсера) и большее: жизнь есть то, в чем в каждый миг настоящего есть элементы вечного.
Немногие для вечности живут, Но если ты мгновенным озабочен — Твой жребий страшен и твой дом непрочен!
О. Мандельштам
Но уж этот-то мотив в произведениях А.П.Чехова не звучит даже отдаленным намеком.
|