Писать о молодежи трудно. Создать героев узнаваемых еще трудней – нужно, не сфальшивив, отыскать типичное, точно передать дух времени.
Роман «Преуспеть на Тверской» Владимира Лазаря населен людьми, которым нет еще и тридцати. В этом возрасте мы утверждаемся, в большую жизнь, которую знаем лишь по книгам, кинофильмам, нас ведут амбиции.
Честолюбивы и напористы все герои этой книги. Каждый из них стремится преуспеть. Среда обитания оказывает жесткое противодействие. Впрочем, как всегда, когда герои помышляют о другом, большем, нежели добились их родители.
Автор не скрывает происхождение героев. Персонажи принадлежат к тому или иному классу.
Денис Фетисов, Илья Рыжов – дети высоких чиновников. У сверстников они «в авторитете». Сокурсницы-невесты не отходят ни на шаг, ловят каждое их слово. «Милашка Дени прикатил!» – радостно визжат они, когда он появляется в Романовом дворе. Норовят сесть рядом, тесно обступают в коридоре… То у них пикник, то вечеринка, – все это с размахом, с позволения родителей. Мол, тем удобней жить за городом. Какие прогрессивные, не правда ли? Апартаменты кверху дном, но они нисколечко не ропщут. Потеха, да и только! Кутеж и танцы длятся до самого утра. Фетисов чувствует себя героем: все тосты, реплики, репризы – откровенно льстивые, все взгляды обращены к нему. Танцор он никакой, однако, заслышав первые аккорды, сокурсницы бросаются к нему как очумелые».
Не меньший восторг на курсе вызывает появление Ильи Рыжова.
Олигархическая верхушка представлена Сабиной Горской. От родителей она взяла «размах мышления», их спесь и верхоглядство. Для домашних «вещь в себе». Среди сверстников – кумир, богиня, лидер. Безоглядно и напористо ломает представления среды.
Злата Удальцова – дочь ученых. В основе воспитания – постулаты «Домостроя». Со стороны воспитуемой – протест, неумеренный восторг по поводу «модельных дел». Есть интерес к тому, из-за чего Адам и Ева были изгнаны из рая. «Она могла бы обольстить Валерку из Перми, не устоял бы Генка из Мытищ, долго не пришлось бы уговаривать Харламова». Все это однокурсники. Но это никогда не сбудется, останется в оценочных фантазиях. Эти парни из другого окружения.
В мире реальном ею интересуется Денис Фетисов. Ей это льстит, греет самолюбие. «Я могла бы добиться предложения и удерживать Дениса столько, сколько пожелала. Он был вне себя, когда я показала груди: и голос хриплый, и взгляд полубезумный, и все эти пульсации, когда он разрывал одежду и шарил у меня внизу… В общем, я разожгла его как следует». Но дальше двинуться она не в силах – все в ней протестует. «Он не Адонис – с таким не воспаришь: рыхлая, грузная фигура, глаза какие то совиные без блеска, без того, что вызывает дрожь, когда они встречаются с твоими… Боже, до чего он ей противен – хоть караул кричи!»
Злата выбирает Сашку Князева, повесу, хулигана – толстяков, задохликов в очках она не терпит.
Колоритная особа из мещанского сословия – Светлана Суховей. Границы допустимого не существуют, стыдливость, целомудрие – понятия отжившие, табу из арсенала бабушек.
«Когда Рыжов с ней познакомился, считая, что она невинна, у Светки был приличный стаж. С кем она только ни таскалась! То у нее парень на Басманной, то на Цветном бульваре и она составляет график «безопасных дней», то воздыхатель с Пушечной… Но повернула дело так, как будто бы Илья был первым». Другие взгляды отметает с ходу, произнося шутливую репризу: «Быть неприступной крепостью почетно, но если хочешь выйти замуж – бастионы надо потихонечку сдавать».
Артистическая среда – Клара Полуян. Нравственно-поведенческий критерий: «опыт» родителей – на свалку, всегда идти на компромисс. Чтобы учиться в «керосинке» она поступает в сомнительное шоу, заводит «папика в очках», снимается в коллекционных фильмах. Из наблюдений над миром взрослых пришла к неутешительному выводу: в вопросах морали родители излишне щепетильны, потому и прозябают в нищете.
Зойка Копылова (или Пустышка) – породистая девушка с окраины Москвы. В старших классах – королева своего квартала, позднее, по мере взросления, присоединение к нему других «удельных княжеств». В семнадцать вышла на Тверскую. «Витрина» в арочном проеме, шоу-герлз в «Голодной утке», «звезда сафари» – таковы этапы «восхождения».
Свой главный капитал – красивую наружность, удачно разместила на пейнтболе. «Защитные очки, кроссовки – пригнаны. А больше надевать не полагается. Немного натереться кремом, чтобы не въелась краска – и вперед, на линию огня. В земляных ангарах, вырытых на склоне, поджидают «дичь» стрелки… Сальто в воздухе, игривые движения, прыжки. И все под градом пуль, не уронив, как говорят, лица… Два-три мифических укрытия лишь раззадоривают стрелков. Ты кожей чувствуешь, где шарит окуляр прицела. Но это как раз и подтверждает, что у тебя есть шарм. Принимая рискованные позы, стараешься, чтобы охотник выстрелил из двух ружей. У них это бывает в тот момент, когда тебя окрасят маркером. Довольно странная взаимосвязь, не правда ли? Твои чувства, разумеется, не в счет. Но если тебе это удалось – есть шанс продолжить вечер в дансинге».
Эмма – студентка циркового колледжа. Как и Зойка, упражнялась на шесте, «служила фоном у кобла (голосистой муже-бабы, раскрашенной, как Пьеро), ходила гоголем на сцене позади очкастого козла, помогала «делать дэнс» рокмену в фусечках... Но, как ни старайся, «мерс» не оседлаешь, изображая «Х» и «Z» в эстрадном шоу, – не все кобылки попадают в «Тодес» (на курсе это удалось одной)». Поэтому артистка цирка изображает «кордебалет на линии огня».
Танька-Шоколадка – представляет маргинальную среду. Подвизается на съемках фильмов для домашнего просмотра. В этом амплуа считается звездой. Нравственные представления – размыты. «За два сезона поставила на уши все мужское население Москвы».
Данка, Линда и Андрей – транссексуалы. Нашли себя на сцене – танцуют в «Третьем измерении». Линда (Леонидик), выглядит конфеткой. «Ребята буквально угорают от нее». Не меньше популярность у Андрея (Анки). Все трое скроены ножом хирурга. Двое воплотились полностью, Данка (Даниил) – в переходной стадии. «Высоким мелодичным голосом поет о безответном чувстве и одиноких вечерах».
Толя Дьяков (Думный Дьяк) – из пролетарской косточки. Проявил немалые способности к ученью. «Работал консультантом в главке, служил на Старой площади, путался с судейскими. Однако, виды на карьеру были не очень: лопоухий парень с лицом изрытым оспой, к тому же и картавый, – таких, хоть расшибись, не продвигают». Помыкавшись, примкнул к преступникам.
Стасик Сологуб (Сердитый Стас) – яркий представитель тех ребят, что делают карьеру кулаками. По совокупности заслуг «поправлял здоровье» в «Белом Лебеде». Слишком искушен, чтобы остались принципы.
Дети постперестроечной Москвы. Их ценности, представления, язык. Об этом речь в романе. С глубокой симпатией обрисован каждый персонаж, будь он из низов или из шишек. Для автора главное не классовость, а протестное сознание героя. Он слаб, покорен, как все из окружения, или способен на Поступок.
Молодежь всегда была своеобразным камертоном, улавливающим фальшь в настройке социума. Самые большие неприятности диссонанс, разлаженность приносят ей. В одних странах это приводит к бунту (Франция, Париж), в других (Россия) к появлению организованной преступности. Наиболее показательна в этом отношении среда мигрантов. Дети мигрантов не желают повторять судьбу родителей. «Сдав экзамены, Сашка двинулся на Пролетарскую, чтобы узнать, что светит там с десятилеткой, но вид толпы, валившей от станции метро, остановил его. Плотные ряды мастеровых уже влекли, теснили к проходной, но у самого турникета, ужаснувшись, что идет на дно, Сашка развернулся, растолкал шеренгу».
«Детям «мулов» не очень-то нравились профессии отцов. Те от сохи – им на роду написано ломить. Они же родились в Москве и видели чуть больше. Станки, другой тяжелый труд – не их стихия. Можно бы по институтам… но для учения нужны мозги. А где их взять парням с окраин?.. Сашка знал, куда их тянет, и предложил попробовать разбоем».
С большой художественной силой, автор показал истоки, питательную среду преступности. Многие герои ведут себя вразрез сложившейся морали, но этот поведенческий мотив связан с самоутверждением, желанием найти свою дорогу.
Елена Домейко