Александр Акулов


О ПРОЗЕ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА


Почему-то критики прежде всего и подробнее всего анализировали его роман "Чапаев и Пустота". Очевидно, Чапаев и Петька ближе к душе и телу критиков, чем прочие пелевинские герои. В обзорах, конечно, всплывают "Омон Ра", "Жизнь насекомых", но более для полноты высказывания. "Принц Госплана" прошел почти незамеченным как, де, проба или укрепление пера. Может быть, это и были проба и укрепление. Наконец, в целом ряде произведений писатель обретает свой Олимп и всходит на него. "Дженерейшен П" рассматривают уже как начало схождения с вершины, творческий надлом, а "Числа" — как откровенный самоповтор, творческое снижение — исписался, мол, автор. Таково резюме. Писатель творческий подвиг совершил и имеет право почивать на лаврах, даже ничего не создавая. Он, похоже, многое провидел глазами главного героя романа "Дженерейшен П". Тот также совершил главное дело жизни. В самом деле, сколько можно напрягаться? Пора и честь знать. Никакого юмора или злорадства в такой постановке вопроса нет. Дело житейское. Будет нужно, Пелевин нас еще, может, порадует чем-то совершенно новым и необычным, но делать это он вовсе не обязан.


Постоянное повторение везде и всюду "Пелевин", Пелевин" уже много что значит. А поскольку речь все-таки идет не о детективах, слащавых романах для домохозяек и вульгарных триллерах, неизбежно возникают мысли о новом этапе в истории русской литературы... Что значит этот этап? Пелевин не изобретает принципиально нового письма. Его язык скуп, иногда даже сходен с репортажем. Тематика? Балансирование на грани между бытом и эзотеричностью — не новость. Занимательность? А мало ли что занимательно... Остается еще одно. Современность. В отличие от многих Пелевин действительно современен, гиперсовременен, хотя нередко этим злоупотребляет. Возникает даже вопрос: "А не с экрана ли ТВ и видео вся эта современность?". И все-таки, будучи современным, писатель не скатывается, в отличие от подавляющего большинства кинематографистов и телевизионщиков в болото пошлости.

Наверняка половина пелевинских текстов будет актуальна и по прошествии многих десятилетий. Одной современностью подобное не объяснить. Эти тексты, как уже говорилось, не детективы, изящной словесности или словесных экспериментов в них нет. Ссылки на простоту и экономию мышления недостаточны. Несомненно, дополнительный творческий ларчик у писателя есть, но взламывать его мы пока не будем.


Стали трафаретными сравнения Виктора Пелевина с Владимиром Сорокиным. Обычно не в пользу последнего. Пусть Сорокин — не Чехов, по тридцать пять раз его тексты перечитывать невозможно. Впрочем, и у Сорокина можно найти два-три рассказа, закрученные до гениальности и, несомненно, годные к повторному чтению. Что-то у него больше чем на однократное чтение не рассчитано, но что-то, скажем, первый текст из "Пира" ("Настя") можно и перечитать. У Пелевина с периодичностью лет в семь вполне можно перечитывать добрую половину текстов, но сама перспектива подобного перечитывания выглядит мрачновато. Как и Сорокин, Пелевин все-таки отталкивает... И не тематикой. Слишком он таки забирается и забирается очень нехорошо в духовные внутренности, проводит живыми душеместами прямо по терке и колючей проволоке.

Сорокин берет устаревшие сюжеты и вдруг их оплодотворяет, либо ни с того ни с сего прививает к ним, и очень органично, чужую запчасть. Художественный эффект достигается! Причем очень прозрачно. Пелевин часто занимается, тем же самым, но швов и разъемов в его сюжетах не видно. Уход за грань у него постепенен и неназойлив. К гротеску в этом смысле Пелевин в большинстве случаев не стремится. Но эстетический подъем, пафос налицо. Пелевинская эврика, в отличие от сорокинской, как правило, вне анекдота. В этом истинный Пелевин. Анекдотом же Пелевин себя и снижает — он не мастер в том, что умеет делать Сорокин[1]. Очевидно, его слабость в этом. А сила — в придании читателю тех градиентов, которые ведут далеко от границ литературы, например, в искусство вообще.


***

Остается добавить пару фраз из давно начатой, но так и не законченной статьи. Незавершенная статья называлась одиозно и громко: "Правда ли, Пелевину не видать Нобелевской?"

Вроде бы, как будто бы и прочая и прочая одно время Виктор Пелевин являлся первым автором-прозаиком под русской луной. И первее никого было не найти. Но, оказывается, это всего лишь одна из точек зрения, причем стихийная, относительная, связанная с общим безрыбьем и преизбытком вокруг нас кривых зеркал. Большинство литературных журналов по обыкновению не видят ничего, кроме собственной обложки, а журнал НЛО отдает не собственно НЛО, но какой-то дезодорированной затхлостью, заорганизованностью, запрограммированностью... Один номер похож на другой как две капли воды. Какой-то "Новый новый мир"… Впрочем, вся эта ругань — закамуфлированная похвала: речь идет о реально втором по значению журнале (после "Иностранки"… начала девяностых годов), причем таком, какой стоит практически на одном уровне со специализированными научными изданиями.
……………..

Если несколько огрубить общие рассуждения и сократить невнятную массу мыслей, то в качестве неожиданного подведения итога окажется, что у Виктора Пелевина, вообще говоря, нет мирового уровня, а есть разве что откровенная местечковость. Он более московский автор, чем русский. Внутренняя Монголия и та тяготеет к московскому ресторанчику и подмосковному сумасшедшему дому. С другой стороны (как раз с обратной) его мистика неглубинна, не имеет достаточных этнографических корней, как, например, у Маркеса.

Наиболее художественно убедительны пелевинские рассказы. Вот их и надо было ему писать! Рынок, издатели (а на самом деле и соображения удобства, экономии, стремления повысить КПД, намерения провести заметный издалека штрих на теле цивилизации…) заставляют Пелевина писать повести и романы. Здесь он заведомо слабее. А тот, кто пишет романы, сосредотачивается на них, неизбежно разучивается творить стихи и рассказы... Вместо обычно полагаемой уважающему себя ВПЗРу[2] панорамности, мы видим у Пелевина элементы локальной самодеятельности: капустника, КВНа, ералаша, — дух, родственный раннему Василию Аксенову, — игрецы, игрецы и видоизмененные шахматные поля сплошные... Очень даже приятно, что в будущем это будет нормой, но пока эта норма как-то не отстоялась, не выверилась, не набрала нужных оборотов.


Кроме того, Пелевин нас поражает зияющим отсутствием высокого идеализма. Страшный аргумент. Присутствующий идеализм окрашен низшей магией, шаманизмом.


Увы, почему-то нет лапидарности. Аргумент еще страшнее.


И то, о чем говорить почти неприлично. Формально, социокультурное состояние пелевинского творчества метастабильно, два-три лишних кванта, какой-то дополнительный кристаллик (внешние фак­­торы), либо новый поворот творчества — и физиономия этого автора предстанет совершенно иной. И тогда… Скорее всего, никаких "тогда". Максимальные обороты, видимо, уже позади, адаптивные запасы данного свыше "голубого сала" расплавлены.

Но печаль моя светла: русская проза в отличие от поэзии таки вышла из состояний стойкой заброшенности. Считать можно по-разному: и так, и сяк. По крайней мере, один из тех, кто вывел прозу из коллапса, — Виктор Пелевин.


P. S.

О новых текстах ("Священная книга оборотня", "Empire V"). Взгляд на них неизбежно амбивалентен. С одной стороны, ясен окончательный курс автора на выпадение из пресловутой большой литературы и превращение в обыкновенного фантаста. А последних в мире и на Руси — несчетное множество. С другой стороны, мы видим довольно крепкие вещи, возникает даже вопрос о технологии их изготовления. Написать их без мытарств духа невозможно. И, конечно, названные тексты не идут ни в какое сравнение с провально вымученными "Числами". Из гордиева узла под названием "Пелевин" по-прежнему выходят два конца: один — растворение в средненьком обывателе и лесть ему, другой — попытка воспарить в надзвездное. Гамлетовский вопрос в исполнении Виктора Пелевина звучит так: "Каким образом можно стать сверхчеловеком, не превращаясь при этом в гения?". Действительно, стандартный супермен из кинобоевиков гораздо ближе массовому читателю, чем гений.


В детстве мы читали много книг, которые казались тогда захватывающими, непревзойденными. Можно ли считать их такими сейчас? Подавляющее большинство из них — невозможно. Даже с поправкой на детство их оценка будет другой. Книги Пелевина захватывают не только среднестатистического читателя. Просто захватывания мало. Почему? Большинство авторов пишет гораздо хуже. Пелевин не пытается стричься под классику и разливаться по древу. Дело не в этом, а в том, что Пелевин теряет при этом неуловимую квинтэссенцию обычной прозы. Только сказки мало. Даже нашпигованной мудрыми мыслями. Я не берусь перечислять все компоненты упомянутой квинтэссенции. Чаще всего один из них — поэзия.

Виктор Пелевин не дает того пронизывания насквозь, что обеспечивает Харуки Мураками. Что бы ни делали пелевинские герои, часто остается ощущение "понарошку"; не забываешь, что перед тобой текст, не переносишься в мир художественных грез бесповоротно. Нет и характерной для детектива силы воздействия. Хорошо, что Пелевин почти не прибегает к детективным ходам. Но после чтения его произведений, как и после детектива, остается впечатление "обмана", недавнего сидения в гостях у "нуля". В этом сходство с мирозданием, ибо мироздание и есть нуль, пусть иногда раздвигающий и умножающий сам себя.

Если Павич разводит текст историческими очерками, Харуки Мураками — описаниями приготовления и поглощения пищи, то Пелевин — главками из несуществующих учебников, эзотерическими пособиями для неофитов. Кульминационные пункты "Empire V" — псевдомасонские игры и шаманские действа, одно из которых — превращение человека-вампира в летучую мышь-вампира.

В романе выясняется, что смысл человеческого счастья — в сборе и утрате субстанции, именуемой баблосом… Более чем гомеоморфно! Не о деньгах и не о дофамине[3] идет речь.


Временами представляется, что роман — разбавленный шедевр. Убрать из него страниц сто, добавить страниц пять изящной словесности — и вот вам образец прозы для подражания. Временами автор реабилитирует разжиженость ходами сюжета. Например, вполне ожидаемое, заранее предчувствуемое перемещение головы главной героини на туловище Великой Мыши (пелевинский аналог Люцифера-демиурга, падшего ангела, уставшего Прометея) происходит через цепь не совсем ожидаемых событий[4]. Нужный драматизм получен! Но таки остаются сожаления о размытии эстетической вершины.


"Священную книгу оборотня" оценивать сложно, особенно после отпечатавшихся в памяти многочисленных и однообразных историй о лисах из китайской классики. По-видимому, эта книга в творческом отношении — переходный этап от "Чисел" к "Ампиру 5". Неизбежно возникает мысль, сопоставляющая древних китайских лис-оборотней, нередко ведущих себя подобно обманщикам-даосам, с лисами славянских сказок. Вначале "Священная книга" представляется слабее рассказа "Проблема верволка в средней полосе" — пока речь идет о смене героиней клиентов и обмене письмами с сестрами-лисами. Вот, вот — и можно приуныть, но затем у романа появляется второе дыхание. После чего — третье, четвертое… Эту ступенчатость можно видеть и в "Empire V".


Ресурс: abuntera.narod.ru








[1] Кроме того, творческий потенциал, гуманитарная живучесть В. Сорокина во многом связаны с наличием у него литературного полигона — экспериментальных текстов, заведомо выпадающих из коммерческой прозы. К сожалению, "полигон" В. Пелевина состоит из текстов скучных… А некоторые главные произведения? Многие признаются, что не только "Жизнь насекомых", но даже великолепные "Вести из Непала" осилили только со второго раза. Зато вчитались бесповоротно!

[2] Юмористическая аббревиатура. "Великий писатель земли русской..." Словосочетание впервые употреблено Тургеневым в довольно серьезном контексте.

[3] Как и некоторые литераторы, Пелевин совсем уж дианетовско-англомански называет последнее соединение "допамином". "P" (п) вместо "ph" (ф). Считается верным: ДиОксиФенилАМИН. Такие "новоязные" термины, как "инграмма" и "допамин"— порождения переводчиков, не знакомых с существующей отечественной терминологией.

[4] С нарушением своей логики. Главная часть вампира — древний практически бессмертный мышиный язык (второй язык, верхний язык): когда вампир умирает, его язык передают новому вампиру. Этот язык — одна из высших ценностей, однако языки оставляют умирать в отмерших головах и шеях Великой Мыши… Пелевин не делает оговорок. Драматизм в том, что при установке Великой Мыши новой головы заново отрезают головы у двух вампиров: одна голова становится головой Мыши, из другой извлекают язык, чтобы тот выполнял функции синапса в новой шее Мыши.