Не люблю, когда теряю над чем-то власть.

Случилось так, что в мае потерял контроль над Гоголем.

Весь прошлогодний отпуск извел на него - на Диканьку, старосветских помещиков, петербургские повести, коляски и Рим.

Рим - это песня! Это яркость джунглей и святость лика.

Но контроль-то я потерял как раз над петербургскими повестями - почти напрочь забыл их сумбурный, но более-менее ясный смысл.

Со злости стал перечитывать.

И открылись глубины.

Подробности.

Каждая повесть - поэма.

Каждая повесть - максима.

Вчера, за один день - специально выжидал, чтобы не дробить впечатление, - перечел "Портрет".

Белинский очень ругал вторую ("святую") часть, и хвалил первую ("черную").

Да, сейчас, в отличие от первого раза я чувствую, что вторая - гораздо слабее.

Но - лишь потому, что Гоголь, не будучи святым, взялся описать святость.

Он мог ее опошлить до своего уровня - и загубил бы повесть на корню, убил весь полет.

Он мог сделать ее трафаретной, высокопарной, но сохранить ее планку, как высшую грешного человека.

Он так и сделал.

Пострадала акустика, сила.

Выиграли молодые писатели.

Черная часть только запугивает.

Святая - дает программу и силы.

Именно она ценна для подрастающих творцов.

И ради этого божества, грациозно летящего впереди тебя гения, - стоило Гоголю задать себе эту неподъемную задачу, одержать сокрушительное фиаско, потерпеть решительную победу!

Победу мысли над ограниченностью средств, окрыляющую читателя и извиняемую им.

И читать "Портрет" - мою любимейшую вещь Гоголя - стоило и стоит именно после "Алхимии слова" Парандовского.

Чтобы в чистом информационном поле, в широкой степи где все стороны на удивление похожи, расставить акценты, маяки.

Превратить ее из бесконечного пляжа - в море, где возможна осознанная навигация.

Навигация на свет Гоголя.

2007