Я не участвую в войне –
Она участвует во мне.
Эти строки написаны Юрием Левитанским спустя несколько десятилетий после окончания Великой Отечественной войны. Вопреки желанию: «я это всё хочу забыть», поэт-фронтовик чувствует, что, сколько бы ни прошло лет, война цепко держит каждого побывавшего «в том грозном быть или не быть». Ту же мысль высказывает фронтовой корреспондент Вадим Шефнер в стихотворении «Военные сны» (1966). Война не только «лежит камнем на сердце» каждого фронтовика, но и заставляет постоянно чувствовать своё присутствие:
На нас до сих пор военные сны
Как пулемёты наведены.
И тогда в гости к фронтовикам приходят «друзья предвоенных лет,// не зная, что их на свете нет». Или «снаряд, от которого случай спас,//осколком во сне настигает нас».
Вероятно, один из таких «прохладных снов» привиделся лирическому герою стихотворения Дмитрия Филиппова «Если я не вернусь…». Дмитрий Филиппов – сапёр в зоне СВО. Поэт, обладающий уникальным жизненным опытом. Только благодаря такому сочетанию могли родиться строки, полные глубокой мудрости и не по-земному светлой грусти.
И первая, и вторая строфы стихотворения начинаются с фразы: «Если я не вернусь…». Герой произведения после недолгого пребывания вдали от войны прощается с любимой, и ему необходимо знать, что его любовь будет жить: та, которую он называет «мой ангел», сохранит в памяти «это утро», «этот луч», «этот снежок».
Чувства обострены. Весеннее утро с его «солнечным лучом», «трепетным запахом», «поздним апрельским снежком, что ложится, как пудра», становится для лирического героя воплощением всего лучшего, что есть в этом мире. Его красоты и чистоты, всей «нежности мира».
У этой любви к миру не должно быть конца. Поэтому во второй строфе звучит просьба, которая может показаться странной: «Обещай, что проплачешь недолго». Герою нужно, чтобы любимая и за него порадовалась алеющему над водой закату, увидела, «как плещется русская Волга».
Сосуществование жизни и смерти не разрушает гармонии мира. Да, «в конечном итоге мы все улетаем за край». Улетаем, но не исчезаем бесследно. Лирический герой убеждён: «Я останусь в траве, в этом ветре и запахе сосен». Не умрут полные нежности и грусти поэтические строки. Бесконечна любовь. Безгранична и неизменна любовь Бога.
Произведение заканчивается строкой, в которой «срастаются боль и покой», мужество и нежность, печаль и надежда:
Я останусь, мой ангел, навеки останусь с тобой!