Вопросы и впечатления, связанные с эмиграцией, сложно обозначить словами. И сложно показать это за время одного спектакля. Тем более, когда атмосферу разных стран нужно создать на одной и той же сцене, в одном и том же зале. Театр-студия «Окно» взял на себя задачу привлечь внимание к теме переезда, потери прежнего мира и обретения нового. Возможно, название «Окно» уже призывает расширить границы постоянного мира и узнать, что же происходит за пределами окна. Спектакль «Встретились, поговорили» поставлен Сергеем Кочиным-старшим по одноимённому рассказу Сергея Довлатова. Главный герой Борис Головкер переезжает из России в Америку. Возможно, качества его характера не нашли применения в России, когда рядом находились порывистые и эмоциональные собеседники, мечтающие о глобальных переменах. В Америке те же самые качества сделали его предприимчивым создателем собственного бизнеса, построенного по упорядоченной системе.
В России у Головкера не осталось людей, к которым хотелось бы стремиться порывами души. И он хотел бы любой ценой удерживать рядом компанию американских единомышленников, которая не всегда ему нужна. Головкер создаёт хотя бы внешнюю ситуацию, когда он оказывается в центре внимания. Возможно, на самом деле он скучает по тем соотечественникам, которых знал долго и считал семьёй. Головкер не так уж виноват, что хотел бы чувствовать себя организатором. Но его сложность в том, что он не решается признать честно: «Да, я удерживаю возле себя группу партнёров по бизнесу и согласен делать что-то не всегда правильное, чтобы их заинтересовать».
Наверное, Головкеру, как и многим из нас, не хватает рядом собеседников, принимающих его таким, какой он есть, с его чертами характера, не всегда выраженными ярко, чтобы с такими собеседниками можно было обсуждать то, что волнует. Иногда сложно понять, почему собеседники становятся такими, что они могут с увлечением обсуждать поэзию и музыку и отмахнуться от обычного человека без особых талантов, которому бывает нужно их внимание. Головкер проживал в России, а не в изменившейся реальности, где жителей научили любить книги и не бояться читать их в присутствии кого бы то ни было. И там не звучало разговоров о том, что некоторые вещи уже нельзя использовать для самовыражения. Если такие разговоры добрались в близкое окружение главного героя, ему не пригодится такое место. Он не хотел бы жить в родных местах и мучиться сомнениями.
У жены Головкера Лизы наступило выгорание, так же, как и у Головкера после его приезда из эмиграции. Головкер уже не знает о том, куда она выходит из дома. Вернее, выходит в те места, которые уже непохожи на ностальгические воспоминания о Родине. Раньше Лиза десять лет не могла собраться в Эрмитаж. Сейчас она отказывается куда-то выйти с Головкером, соглашается встречаться только в квартире перед сном. Но в состоянии усталости не поговоришь о том, что было бы понятно двоим людям. Лиза думает о том, чтобы экономить силы для того, чтобы собраться на работу. Но не думает о том, чтобы уделить время бывшему мужу, чтобы можно было подробно о чём-то поговорить и разобрать детали. Оба героя сюжета просто не хотят признать, что у них выгорание. Они в этом не виноваты. Но если бы они заметили свои трудности, всё было бы иначе.
Прекрасная капиталистическая страна открывает двери своих домов для путешественника. Городские улицы выглядят очень красивыми и гармоничными. При этом их пейзаж подчиняется симметрии. Виды на страну слева и справа отражаются друг в друге как в зеркале. Часть пейзажа, смотрящая анфас на зрителя, кажется стеной, застывшей в статичном положении. Можно отодвинуть назад левую и правую стороны, как будто открыть ворота. Часть страны, вырастающую спереди, можно откинуть, как крышку шкатулки. Всё это представляло только декорацию. За ней скрывается истинный облик страны. Это манящая, влекущая страна, полная авантюр.
Создателем новой культуры стал холодный и решительный эмигрант. Она распространяет деловую энергию на тех, кто рядом. Уроженцы страны не решаются возразить эмигранту. Всё происходит по его плану. Эмигрант думает о том, что он всегда останется твёрдым и бескомпромиссным. И всё-таки что-то оказывается сильнее него. Эмигранта обнимают руки Людмилы. Это тонкие изящные руки с гибкими пальцами и перламутровыми ногтями. Таким рукам хочется подчиняться. Они завлекают за собой, не по принуждению, а для того, чтобы заманить в пучину. Эмигрант уже не находит покоя в упорядоченном существовании. Его позвала за собой дорога. Сквозь туман эмигрант ищет свой путь.
Эмигрант теряет способность к упорядоченности. Его цели и желания расходятся в разные стороны. Дороги эмигранта скрещиваются и опутывают его сетью. Эмигрант уже не помнит, о чём он мечтал. Рисование, музыка, литература, театр, танцы, торговля недвижимостью… Все материалы для творчества и источники вдохновения запутались в сеть. Они перемешиваются. Становится трудно понять, что нужно использовать для какой-либо цели.
Целью мог бы стать идиллический дом с кружевными занавесками. Вокруг дома можно было бы развести сад. Иногда не нужно спешить неизвестно за какой целью. Стоит замедлиться и прислушаться к своим душевным порывам. Может быть, счастье там, где мы чувствуем себя уютно. Благодаря встрече с Людмилой эмигрант открыл в себе ещё одну ипостась – сказочного богатыря Руслана, напоминающего о глубинной культуре. Может быть, это начало следующего путешествия – к самому себе и своим истинным желаниям. К тому, чтобы делать то, что вызывает интерес и вдохновляет, а не создавать видимость успеха, когда это не приносит радости. Путешествие и поиски могут случиться внутри нас самих. И будут протекать не менее интересно, чем в географических точках.