Куда можно прийти в темноте, без дороги? И есть ли цель у того, кто идёт по беспросветной мгле? Ангел летает ночью по небу. Обычно ангел хранит в себе секрет жизни. Но сейчас он задумался о том, чтобы секрет жизни принадлежал только ему. Ангел стал закрывать крыльями источник света, разносить на своих крыльях темноту, закрывающую глаза людей. Свет горит в непроглядной темноте, и сам не знает, как пробиться к тем, кто идёт по дороге. Для того, чтобы разговаривать с людьми, свету нужно земное воплощение. Как свет может оказаться в городской индустриальной культуре? Чтобы он мог не бояться демонических сил и чувствовать себя свободно в человеческом мире. Ведь у света есть особенное предназначение – выводить людей на правильный путь. Для этого свету нужно выйти из мифологии и прийти в социальную жизнь. Свет переселяется в неработающий камин внутри комнаты, которая может оказаться гостиной. Мерцающий сквозь каминную решётку свет сияет ярким огнём. Только теперь он присоединился к городской культуре и нашёл в ней себе место.
Сюжет пьесы Дэвида Айвза «Давно и Далеко» проникнут меланхолией. Песня, звучащая во время действия – «Давным-давно и далеко», песня Джерома Керна и Айры Гершвина. Музыкальное произведение стало известным благодаря фильму Чарльза Видора «Девушка с обложки», снятому в США в 1944 г. Театр-студия «Окно» сделал попытку перенести на ижевскую сцену сюжет пьесы «Давно и Далеко» в постановке Сергея Кочина-старшего. С географической точки зрения трудно перенести в реалии того или иного города события, происходящие без места и времени. Или всё это присутствует, если вчитаться в текст. Вначале сюжет создаётся не столько из внешних событий, сколько из диалога супружеской пары. Лора рассказывает Гасу про своих отца и мать. В двенадцать лет подростки часто ищут ответ, почему всё происходит именно так, а не иначе. Размышления, озвученные Лорой, занимают не только её одну. Возможно, Гас не всегда понимает Лору. Он предлагает ей встретиться с друзьями и поговорить либо на общие темы, либо на те, которые интересуют Лору. Значит, Гас всё же проявляет к ней сочувствие. Он вспоминает о том, что раньше у Лоры часто был готов на всё остроумный ответ. Но основная цель Гаса – найти следующее место проживания. А мечты Лоры сводятся к тому, чтобы остаться в том месте, в котором они находятся сейчас. Почему-то именно с этим местом связаны поиски Лоры. «Это – реальность?!» «Это Нью-Йорк». Здесь Лора мечтает раскрыть в себе Дороти. В книге Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» Дороти носит волшебные серебряные туфельки. В фильме Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз» 1939 г. Дороти носит рубиновые туфельки. Если постучать друг об друга каблучками волшебных туфелек и сказать: «Лучше дома места нет», можно вернуться домой. Но Дороти узнаёт об этом только в конце путешествия. Произойдёт ли с Лорой то же самое?
Зритель не знает полной информации про супружество Гаса и Лоры. Отношения в паре могут складываться так, что женщина выполняет функцию мыслителя, а мужчина разговаривает о том, что связано с бытом, но тем самым он даёт женщине точку опоры. Если бы женщина не чувствовала поддержки партнёра, она могла бы не иметь времени на философию. Может случиться и так, что внешне оптимистичный мужчина уводит женщину в сторону от понимания себя. В пьесе нет доказательств того, что Гас раскрывается с такой стороны. Если он задумывается о переезде, это не означает, что Гас оставляет уютное семейное гнездо ради комфорта на большей жилплощади. Из дальнейших событий вытекают вопросы о том, какое место герои спектакля занимают в этой квартире. Лора приобретает сходство с Дороти в рубиновых туфельках. Она задумывается о доме, о месте, лучше которого нет, как о возможности обрести себя в этом мире. Тогда насколько важно, по какому адресу будет происходить её погружение в себя? Гас не чувствует себя счастливым в таком положении, но он пытается построить диалог с Лорой. Можно сделать вывод, что по каким-то причинам Гас выполняет функцию заземления, а Лора – философского взгляда на происходящее. Если выбирать для Лоры сравнение с литературными героями, Гас называет её меланхоличным Гамлетом в облике дамы. Гамлет производит впечатление порывистого героя, способного на протест. Но также в шекспировском сюжете герой сталкивается со смертью отца и потерей привычного мира. Возможно, Гас видит уязвимость Лоры, скрывающуюся за её рассуждениями о высоком. «Бик или Не Бик» – достойный повод для размышления даже при выборе производителя канцелярских товаров.
Когда в квартиру приходит Джек, события внутри помещения начинают складываться в разных сочетаниях, как в калейдоскопе. Лора, готовящаяся к переезду, превращается в потерянную девочку вдали от дома. Случайный прохожий приобретает черты ангела. Может быть, это означает, что жители квартиры могут не обольщаться тем, что они находятся в привычном мире, где им всё знакомо. В любой момент ситуация может измениться. Джек ожидал, что рядом с ним будет возлюбленная, способная поговорить с ним о философии и объяснить то, что его волнует. Он не знал, что его дом изменится и станет таким, где жители с увлечением обсуждают достижения технического прогресса и не замечают появления ангела. Джек жил в раю, а не в обычной квартире, где он открыл для себя музыку в стиле ретро и отвлёкся от современных вкусов. «Была вся остальная вселенная – и вот это маленькое местечко, и мы вдвоём внутри». И там не было разговоров про смену времён. Если такие разговоры дошли даже туда, Джеку не пригодится такое место. Он не хотел бы выходить из собственного мира. В то время, когда Джек жил в месте своей юности, рядом с ним была его возлюбленная. Ещё там играла старая пластинка «Давно и Далеко». Поэтому тогда образ жизни складывался так, что там оказывались разные культуры, которым приходилось искать компромиссы. А теперь там остались только те, кто думает о переезде. Это уже не пространство для диалога культур, это место для людей своего времени. И там уже нет интеллектуальных разговоров о смысле жизни, туда собираются для того, чтобы найти крышу над головой.
Лора и Джек становятся собеседниками, понимающими друг друга. Два растения смотрят друг на друга как в зеркало. Одно из них – маленький, нежный стебель с раскрывающимися листьями. Стебель растёт в вазе, на дне которой лежит земля. Рядом со стеблем ползает улитка и рассказывает ему свои тайны. Растение держится корнями за землю, чтобы набраться сил. Другое растение – сильное стройное дерево. Оно покрыто белыми снежинками. Ветки дерева наклоняются над входом в дом. Дерево кивает стеблю, приглашая стать таким же сильным и выносливым. Дверь дома ведёт в анфиладу комнат. Дерево наклоняет ветки к окну и кивает стебельку в вазе. Стебелёк в ответ кивает листьями.
Два источника света стоят друг напротив друга. Каждый из них излучает собственное сияние. Они задумываются о том, кто из них светит ярче. Рядом с ними загорается огонь в камине. Пламя отражается в источниках света. Преломление огня и небесного света сплетается в узор, похожий на лабиринт. Оба источника света понимают, что каждый из них светит ярко и оба они горят одинаково. Два световых луча смотрятся друг в друга как в зеркало. Ни один не затмевает другой.
Можно задуматься про идею спектакля. В одном и том же месте сходятся стороны света, прошлое, настоящее, и будущее, ангел и чёрт, реальность и смысл жизни. Когда мы оказываемся рядом с собеседником, можно воспринять его как ангела, открывающего что-то новое. Или воспринять Нью-Йорк как обиталище чёрта. Возникает мысль, что наш собеседник становится таким, каким мы его воспринимаем. Если назовём его ангелом, он станет ангелом. Если считать Джека ангелом, он становится для Лоры проводником. Джек выходит в ярко-красную дверь. Возможно, это переход в иные миры. Лора сливается с образом заснеженного ангела-хранителя. Их соединение получилось гармоничным. Поэтому Лора принимает решение выйти из реального мира и остаться в квартире, утратившей сходство с постоянным местом обитания. В новой таинственной ипостаси Лора принимает имя Рут. Появляется мысль, что пропавшая героиня Рут была той возлюбленной, о которой говорил Джек. После того, как Лора поняла Джека, она приняла на себя черты его потерянной любимой женщины. Даже если Джек сейчас не рядом с ней, благодаря Лоре его любимая нашла материальное воплощение и обрела имя Рут. Джек не успел отдать Лоре конверт с возможным секретом смысла жизни. Но Лора, не дожидаясь готового ответа, приблизилась к магическому миру, присущему ангелу.
Сложно представить, как зрители воспринимают спектакль «Давно и Далеко». И насколько они понимают, кто из главных героев содержит в себе те или иные характерные черты. Может быть, романтично настроенным зрителям приятнее сравнивать себя с рефлексирующей Лорой, видящей загадочное в обыденном. Такие зрители сочувствуют этой героине. Наступает момент, когда можно задуматься, насколько оправданно отрываться от реальности и видеть не то, что находится близко. У кого-то появляются вопросы, почему Гас не мог привлечь Лору в новую квартиру с осязаемым бытом. Судя по сценарию пьесы Айвза, в диалоге кто-то ищет собственный путь, кто-то привязан к бытовым условиям. Возможно, не всем подойдёт романтическая ипостась со взглядом внутрь себя и непониманием своего места в реальности. Но это вопрос выбора. Для кого-то из зрителей «Давно и Далеко» станет спектаклем о поисках гармонии. Когда есть и философия, и реальность, и герой-меланхолик, и герой-сангвиник. Комната на сцене может выглядеть такой, какой её видят герои спектакля. Кто-то увидит её заселённой и заставленной мебелью. В этом месте идеально отражены мечты всех, кто ищет себя в мире. Не так важно, в каких декорациях разворачивается действие. Также можно увидеть удивительный образ Гамлета в облике дамы. В этом волшебном месте может произойти любое превращение. Образ квартиры в пьесе завораживает. Здесь пересекаются дороги места и времени, огня и снега, ангела и чёрта. Контрасты между смыслами нейтрализуются. Поиск истины происходит не так давно и не так далеко. Пластинка «Давно и Далеко – и Другие Любимые Песни» имеет форму круга. Похоже на завершённость. Дэвид Айвз стал создателем образа места, незавершённого до осязаемого состояния. Но это уже абсолютно идеальный образ, созданный чрезмерно совершенным сознанием автора.