Приглашение в театр «Хорошая идея», существовавший в Ижевске в 2009–2010-м гг. – это приглашение на школьный урок. В первую очередь, потому, что это школьная театральная студия гимназии № 56. И потому, что запоминающейся работой «Хорошей идеи» стал спектакль «Ну, когда же пойдёт снег?» по одноимённой повести Дины Рубиной. Создателями спектакля стали Екатерина Никитина и Ольга Дмитриева. Постановка на сцене повести Дины Рубиной «Ну, когда же пойдёт снег?» – уже сама по себе урок литературы. И очень сложный, требующий погружения.
Писательская карьера Дины Рубиной началась в юном возрасте. Сюжеты её ранних произведений часто связаны с миром отрочества, подростковыми поисками. Участники студии «Хорошая идея» рано познакомились с театральным миром, и автор книги тоже рано вошёл в мир искусства, музыки и литературы. По этому поводу часто возникают тревожные мысли, насколько комфортно будут чувствовать себя неокрепшие умы, когда на них обрушится слишком много открытий профессиональной жизни? И насколько долгим будет творчество каждого из них? Из вышесказанного вытекает следующий вопрос. Почему юный автор и исполнитель был гениальным, а когда повзрослел, начал выгорать?
Не однажды мы слышали похожие истории. Когда ребёнок был маленьким, он с успехом играл в кино в детских ролях. Когда он стал старше, предложений стало меньше. И к его совершеннолетию ему стало нечего играть. Такое происходит не только в кино и театре. Например, в детстве ребёнок пел детские песенки, а позже его популярность стала сходить на нет. И во всех видах искусства могло случиться то же самое. Что происходит с детьми, когда они выходят из детского возраста? Означает ли это, что в детстве они были гениальными, а в более взрослом состоянии почему-то стали бездарностями? Возможно, что в детстве ребёнку было дано многое, столько, сколько другие люди узнают в течение долгих лет. Он прожил в детстве целую жизнь, рассчитанную на взрослого человека. Всё, что нужно было узнать и понять, ребёнок понял за время его детства. Ему стало нечего проживать в дальнейшей судьбе. Его программа оказалась выполненной. Дальше не стало никаких задач. Всё. Финиш. Есть ещё одна сторона этой проблемы, более банальная. В детстве у ребёнка были пространства и ситуации, где он мог применить свои способности. За ним закрепился определённый имидж «творческого ребёнка», «ребёнка-вундеркинда». Это стало ролью, которую ребёнок привык играть. Но в дальнейшем у него не случилось новой яркой роли, которую он мог бы сыграть. А из прежнего образа он уже вышел. Он не мог существовать нигде, кроме сценария, рассчитанного на детский возраст. Дальше он не нашёл себе место. Ещё один финиш. Зная биографию Рубиной, можно составить представление о том, что случилось после юношеских поисков. И что затрагивало её, кроме уроков музыки и литературы. Важно, что движение в дальнейшем направлении произошло.
Главные герои книги учатся в школе, так же, как и участники театральной студии. Их переживания должны быть понятны исполнителям ролей. Но самое интересное, что героями-школьниками являются только девочка и мальчик, вокруг любви которых строится сюжет. Кроме них, упоминаются старший брат героини Нины, люди возраста родителей главных героев, немолодая соседка Нины по палате, рассуждающая о том, что Нина напрасно считает своих родителей старше, чем они есть на самом деле. Актёрам-старшеклассникам предстояло оказаться перед зрителями в образе старшего поколения. И помочь девочке Нине найти пути решения в её сомнениях так, как это сделали бы люди с богатым опытом. Можно часто проследить странные сюжеты в детских книгах про подростков. Когда главным героем выступает подросток, с ним происходят какие-то неоднозначные события, как и всегда с центральным героем. Кажется, что об этом интересно читать. Но, с другой стороны, это выглядит странно. В подобных историях подросток ведёт заумные речи о том, что он на самом деле ещё не может знать. Автор вкладывает в уста подростка слова, значения которых подросток не мог бы понимать в реальной жизни. Это не высокопарная сентенция. Подросток на самом деле просто не может попадать в некоторые ситуации, которые могут происходить с человеком, достигнувшим определённого возраста. Поэтому у него не может быть какого-то опыта. В художественных сюжетах подросток рассуждает о том, о чём рассуждал бы зрелый человек, и такими словами, какими изъяснялся бы зрелый человек. С ним происходят события, которые должны были бы происходить со зрелым человеком. Например, если подросток меняет место пребывания, вид деятельности, выражает своё отношение к происходящему и к окружающим. Такой стиль поведения и поступков подходил бы человеку, достигшему «сознательного возраста». Но когда то же самое описывают как биографию подростка, хочется спросить, верит ли сам автор в то, что описывает, и где он видел таких детей в реальной жизни. Театральной студии предстояло сыграть и этот сюжет, и его обратную сторону. Взрослых персонажей должны были играть ученики школы. В постановке театра «Хорошая идея» актёры просто совершили настоящее путешествие во времени. Им удалось примерить на себя взрослую жизнь и задуматься о том, как нужно воспринимать те или иные обстоятельства. Юные исполнители справились со своей задачей. Теперь девочка Нина может уверенно идти вперёд и знать, что рядом есть люди, которым она нужна. Только надо раскрыть сердце для доверия, а не выстраивать защиту от окружающего мира.
Есть ещё одна сложность восприятия текста, написанного о событиях из жизни подростков, но уже переосмысленных тем, кто разбирается в литературном творчестве. Не всегда понятно, кто разговаривает с читателем со страниц книги. То ли к нему обращается девочка-подросток, от чьего лица ведётся повествование. То ли это рассуждения автора, пускай молодого, но знакомого с искусством выражать мысли в литературе. И это отдельная проблема для режиссёров и актёров, как показать такие тонкости на сцене. Кого должны увидеть зрители – протестующую школьницу или мудрую литературную даму? Создатели спектакля нашли изящное решение. Они решили, что один повествователь прекрасного пола – хорошо, а два – лучше. Зрители видели сразу двух актрис, говорящих от первого лица. Одна из них олицетворяла Нину – школьницу, часто находящуюся в противостоянии со своим окружением, но при этом нуждающуюся в сочувствии. Наверное, всем зрителям хотелось, чтобы она справилась с испытаниями, непосильными для ребёнка школьного возраста. Другая актриса олицетворяла писателя, автора, стоящего над текстом и происходящим в нём. Автор часто знает то, что ещё не знает героиня. И жалеет, что не всегда может ей помочь, потому что его задача – только озвучивать и по возможности анализировать происходящее.
Можно ли сказать, что женщина-автор и Нина – одно и то же лицо? И что Нина, повзрослев, стала бы женщиной-писателем? Нина-героиня воспринимается как девочка, но это скорее о том, что она уязвимая. Нина-автор может оказаться в статусе успешного писателя, создающего своё творчество. Это бывает сложно сочетать. Нина вырастает из статуса ученика, пишущего сочинение, но трудно определить, дойдёт ли она до состояния взрослого писателя. Поэтому можно искать пространство и ситуацию, где она может сохранить нежность девочки и где необязательно выполнять функцию писателя. Из спектакля пока не совсем понятно, есть ли возможность перехода от школьницы-бунтарки к задумчивой писательнице. Но заметно, что две эти ипостаси находятся рядом, высказывают каждая свою точку зрения. И, возможно, два женских образа вступают в разговор. Между ними складывается взаимопонимание. Да, обе ипостаси имеют свои особенности. Но познакомиться с тем, что есть у другого в полной мере и не всегда есть у нас – это очень интересно. Может ли случиться диалог зрелого и юного собеседников? Определение возраста здесь весьма условное, имеется в виду, что между этими людьми вообще есть возрастная разница. В художественной литературе часто показывают таких персонажей через конфликт. Но это не значит, что один хуже, а другой лучше. Обоих персонажей показывают с разных сторон на контрасте. Их яркие черты становятся интереснее, когда есть с чем сравнивать. Они оба привлекают внимание. Это не значит, что надо принять чью бы то ни было сторону. Может быть, оба правы. Здесь надо ещё учитывать, что героиню-девочку и писателя играют актрисы примерно одного возраста. Театру «Хорошей идеи» по плечу самые трудные задачи!
Нет смысла делить литературу на «детскую» и «взрослую». В «детской» литературе можно описать более зрелого персонажа, если это родитель или учитель. Во «взрослой» литературе тоже можно описать детский образ, например, ребёнка главного героя. Пускай в таких текстах будет своя специфика описания человека другого возраста. Но всё-таки разные возрастные категории есть в любых сюжетах. Можно просто порадоваться, что они есть. Не суть важно, какими их увидели. Сюжеты про разные поколения создаются для того, чтобы помочь им вступить в диалог. Предполагается, что люди из разных времён поймут друг друга и найдут компромисс. В реальности может получиться наоборот. Книги про диалог поколений в любом случае говорят о том, что люди разных возрастов какое-то время были рядом. Если там даже происходили конфликты. В какой-то момент приходится рассматривать другие истории. Если бы это был юный персонаж, и рядом с ним никогда не оказывалось бы старшего поколения. Или это взрослый персонаж и рядом с ним никогда не оказывалось младшего поколения. Актёрам «Хорошей идеи» удалось заглянуть в события времени, ставшего историей. Может быть, понять, что чувствовали влюблённые школьники за гранью лет. Время действия пьесы тоже становится встречей двух времён в одном спектакле. Осень сменяется зимой. И зимний сезон должен наступить уже скоро, потому что героиня с нетерпением ждёт снега. Первый снег выпадает, сменяя собой осень. Наверное, спектакль «Ну, когда же пойдёт снег?» – это попытка договориться со временем. Желание идти не только от прожитого к случившемуся, а двигаться в разных направлениях времени, заглядывая туда, где сейчас удобно и интересно остановиться. И сейчас впечатления от спектакля вызывают приятную ностальгию. Это время юношеского творчества не только актёров «Хорошей идеи», но и многих, кто в то время ожидал выпадения снега.