В рассказе Ю.Буйды «Химич» два главных персонажа, на первый взгляд совершенно противоположных друг другу. Азалия Харитоновна Керасиди - юная красавица, открытая, энергичная, очаровавшая не только учеников, но и коллег-учителей своими «изогнутыми, как ятаганы, тёмными бровями и тёмно-зелёными блестящими глазами». Сергей Сергеич Химич - «увалень и недотёпа», который «едва-едва вытянул первый год в качестве штатного преподавателя химии» и в конце концов был сослан директором школы «в лабораторию». Он замкнут и необщителен. Не случайно общественное мнение наделило его прозвищем Человек в футляре. В тон общественному мнению не прочь поиронизировать над Химичем и Азалия Харитоновна, заметившая между колбами и пробирками томик Чехова:
- Человек в футляре читает «Человека в футляре?»
Однако проходит некоторое время, и Ази совершает поступок, который «становится сенсацией для полусонного городка»: она выходит за Сергея Сергеевича замуж. В этом браке видели «тёмную тайну, но уж никак не любовь».
Ничего в жизни не происходит без причины. Азалия Харитоновна выбрала в супруги Сергея Сергеевича - значит, есть нечто, что их объединяет. Это и возраст, и уровень образования, и общие интересы: любовь к природе, художественная литература. Обоим присущи такие качества характера, как наблюдательность, мечтательность, склонность к уединению. Вспомним их встречу на Детдомовских озёрах, «где можно было бестревожно мечтать под тишайший шелест ивняков, сонно наблюдая за грубоватыми жёлтыми кувшинками, сбивавшимися в плоские стада на тёмной, почти чёрной поверхности воды»
Присуща ли героям рассказа такая черта, как решительность? Как правило, не сомневаясь в решительности Ази, читатели отказывают в этом качестве Химичу. Однако встреча героев на берегу озера говорит нам об обратном. Внешний контраст сохраняется: эффектная загорелая красавица в белом купальнике - и медлительный мужчина с взъерощенными соломенными волосами под соломенной шляпой, «у него было плотное, полноватое тело с густыми рыжими волосами на груди, руках и ногах». Но вот этот «тюленище» «в два прыжка оказался у воды и с шумом обрушился в озеро». Такой стильный кроль Азалии Харитоновне доводилось видеть только по телевизору. А вот что рассказывает Ази матери, вернувшись домой поле встречи с Химичем: «Я сегодня влюбилась, полюбила и стала женщиной». И это вы называете нерешительностью?
Почему же о Химиче сложилось такое превратное представление? Он сам создаёт о себе этот миф. Достаточно вспомнить, как Химич отвечает на вопрос, сколько будет дважды два: он «держал паузу, задумчиво мычал и только после этого неуверенным тоном выдавливал из себя: «Пять». А вот Азалия Харитоновна попросила его сходить на чердак. «Сергей Сергеич замер в нерешительности и наконец пробормотал:
- Да... но я никогда там не был... не люблю заходить в незнакомые подвалы и на чердаки... извините, Азалия Харитоновна...» В первом случае (с таблицей умножения) очевидно, что Химич вводит окружающих в заблуждение, во втором - не очевидно, но можно догадаться, что он просто не хочет быть мальчиком на побегушках у любимой женщины.
Зачем Химич создаёт этот невыгодный для него миф? Ответить на этот вопрос нам поможет рассказ А.П. Чехова с созвучным рассказу Ю.Буйды названием - «Ионыч». Очевидно, все помнят, что произошло с Дмитрием Ионычем Старцевым в конце рассказа: он деградировал, поддавшись влиянию среды.
Можно ли утверждать, что Сергей Сергеевич повторил судьбу чеховского персонажа? Отнюдь! Выйдя замуж, Ази открывает мужа, «как неведомую, загадочную планету или страну»; ему свойственно богатое творческое воображение, бережное отношение к слову: убеждённость в том, что слово предназначено «помогать в беде, исцелять душу, останавливать злодея или возносить праведника».
Итак, очевидно, что маска «увальня и недотёпы» нужна Химичу в целях самозащиты, как способ самосохранения, стена, которой он сознательно отгораживается от окружающих.
Уместно будет процитировать К. Досси: «Почему люди, как правило, избегают одиночества? Потому что наедине с собой лишь немногие наслаждаются приятным обществом». Можно было бы порадоваться за Сергея Сергеевича: очевидно, что он относится к числу этих немногих. Однако...
Через несколько лет Сергей Сергеевич умер. Ему так и не удалось в полной мере реализовать свои интеллектуальные, творческие и другие способности. Какова причина? Очевидно, она кроется в отношении к людям (снова вспомним разговор Ази и Химича на Детдомовских озёрах): «...в сновидениях слишком много людей... в том числе н-е-п-р-и-я-т-н-ы-х, от которых невозможно избавиться». «Рыбы снятся. С красивыми женскими животами. И много л-и-ш-н-и-х людей». Сергей Сергеевич разделил людей на два неравноценных разряда: приятные, необходимые (Ази, дочь, возможно, мать Ази) и неприятные, лишние (все остальные). Именно «чтобы хоть как-то упорядочить мир и обезопасить себя и близких» (обезопасить от тех самых лишних, неприятных людей), Химич «прибегал одновременно к двум средствам - медлительности и воображению».
Итак, в рассказе Юрия Буйды поставлена очень важная для каждого человек проблема выбора: сохранить свой внутренний мир, отгородившись от окружающих, но рискуя при этом не реализовать свои задатки, - или подвергнуть своё я испытанию живой жизнью, общением с самыми разными людьми, «в том числе неприятными».