В балладе «Три пальмы» М.Ю.Лермонтов утверждает, что в каждом земном существовании есть смысл, а значит, не может быть бесцельного жизненного пути. Правда, не всегда мы постигаем эту цель. Вот и главный персонаж стихотворения М.Ю.Лермонтова «Листок» заявляет о себе: «Один и без цели по свету ношуся давно я». Потому и сформировалось представление, что центральный образ стихотворения - «гонимый жестокой бурей листок - символ одинокого, не имеющего цели, скитальческого существования» (Волжина Е.Д.).
Однако присмотримся пристальней к этому пыльному, жёлтому листку. В первой строке стихотворения о нём сообщается: «Дубовый листок оторвался от ветки родимой». (Заметим: дубовый, а не с какого-нибудь чахлого куста). Обращает также на себя внимание возвратная форма глагола «оторвал-ся», которая показывает, что обозначаемый глаголом процесс обращен, направлен на сам предмет речи. То есть листок покинул родимую ветку, так сказать, по собственной инициативе.
В третьей строфе указывается и причина произошедшего: «До срока созрел я и вырос в отчизне суровой». Совершенно очевидно, что речь идёт не столько о внешнем, сколько о внутреннем, духовном созревании, о постижении неких истин, не открывшихся современникам персонажа.
Далее - период невольных странствий: «И в степь укатился, жестокою бурей гонимый» - и безуспешная попытка обрести временное пристанище «у корня чинары высокой».
Перечитывая стихотворение, невольно ловишь себя на мысли, что где-то уже приходилось встречаться с подобным сюжетом. И действительно, в стихотворении «Пророк», написанном примерно в одно время с «Листком» (май - июль 1841 года), действие развивается по тому же самому сценарию. Лирический герой этого стихотворения также мог бы произнести: «Один и без цели по свету ношуся давно я». Во всяком случае, с обывательской точки зрения его странствия представляются лишёнными смысла.
Что же побуждает героев обоих стихотворений к скитальческому существованию? В «Пророке» причина указывается прямо. Раздражение и даже злобу вызывает у окружающих «всеведенье пророка»: «В меня все ближние мои// Бросали бешено каменья». (При этом совершенно очевиден библейский источник эпизода: «И будете ненавидимы всеми за имя Моё... Когда же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой» (Матф. 9: 22, 23). Так заповедовал Иисус Апостолам). В «Листке» о причине сообщается косвенно. «Прими же п-р-и-ш-е-л-ь-ц-а средь листьев своих изумрудных», - говорит листок о себе и указывает читателю на свою связь с обладающим сверхвидением героем поэмы «Мцыри».
Таким образом, поставив рядом два стихотворения, мы можем убедиться в глубоком осознании Лермонтовым своего высокого предназначения - с одной стороны, и неизбежности скитальческой жизни и одиночества - с другой. Не случайно листок просит у чинары приюта «на время». «Так птица о прозрачное стекло всем телом бьётся в зимнее ненастье», - заявляет в подобной ситуации лирическая героиня Анны Ахматовой («Тебе покорной? Ты сошёл с ума!..»). А в итоге - неизбежное: «Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил// За то, что в дом свой странницу пустил».
Почему же отказано листку даже во временном пристанище? Почему люди не хотят слышать «любви и правды чистые ученья»?
Хотя Лермонтов назвал стихотворение «Листок», три строфы из шести посвящено другому персонажу - чинаре. При этом листок и чинара резко противопоставлены друг другу. Внешнее различие бросается в глаза: листок «засох и увял» - чинара молода и свежа, ветки её зелены; листок мал - чинара высока и велика («По небу я ветви раскинула здесь на просторе»).
Однако гораздо важнее увидеть внутреннее различие. Чинара ощущает себя повелительницей, «морской царь-девицей», любимицей солнца. Ей служит само море, умывая в жаркий день холодной водой её корни. Она заявляет молящему о приюте листку: «Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!»
«Я никогда не знал вас; отойдите от меня»... Узнаёте цитату? Она - из обращения Иисуса к ученикам (Матф.7: 23). Как желать чинаре слышать чьи бы то ни было откровения, когда она сама мнит себя божеством! Не мизерной частью целого, а первоисточником. Творцом земного мира. Обладательницей истины в последней инстанции.
«Людям присуще внутренне ощущать свою малость перед вселенной, но лермонтовскому лирическому «я» это свойство как будто неведомо» (Ломинадзе, 1985). Внимательно прочитав стихотворение «Листок», трудно согласиться с приведённым высказыванием. Листок, при отчётливом видении своей особой миссии, вполне осознаёт собственную «малость перед вселенной» («Я бедный листочек дубовый»), помня, очевидно, напутствие Иисуса: «Даром получили - даром давайте» (Матф.11: 8). Он как раз не совершает ошибки, свойственной многим: ощущая в себе искру Божию (а мы все дети Отца Небесного), не мнит о себе: «Я не от сего мира» (Матф.8: 23).
«Если считать сущностью религиозного непосредственное ощущение Божественного элемента в мире - чувство Бога, то Лермонтов - самый религиозный русский писатель» (Перцов, 1999). Вы согласны?


Литература
1. Волжина Е.Д. О стихотворении «Листок». http://www.ruslibrary.ru/default.asp?trID=228
2. Ломинадзе С.В. Куда бежит Мцыри. // Ломинадзе С.В.
Поэтический мир Лермонтова. - М. 1985.
3. От Матфея святое благовествование.// Новый завет. Псалтирь.
4. Перцов П. Лермонтов.// Торжественный венок. М.Ю.Лермонтов, Слово о поэте. - М. 1999.